책 시선으로부터

한 사람에게 모든 것을 구하면 실패할 수밖에 없습니다. 우리가 인생에 간절히 필요로 하는 모든 요소를 한 사람이 가지고 있을 확률은 아주 낮지 않을까요? ... 근사한 섹스의 가치를 너무 박하게 평가하지 마세요. 스트레스 핸들링에 그만큼 도움되는 것도 잘 없습니다.
...
소금물을 왕창 마셔서 토할 것 같았다.
토할 것 같은 느낌에 대해서는, 늘 잘 알고 있었다. 어린 시절의 입원생활은 흐릿해졌어도 구토감과 통증은 오랜 친구처럼 익숙했다. 무척 심심했던 것도 기억났다. 고모들과 사촌들이 오면 기뻤고 방문객들이 돌아갈 때마다 울어서 엄마를 곤란하게 했던 것도 같다. 그 모든 것은 전생처럼 느껴진다. 사람의 기억이란 어디서 분절이 생기는 것일까?
...